*这篇稿子是「三联生活周刊」自己写的原创文章
记者｜冉佳宁
前些日子，我在网上看到个有意思的帖子，标题叫《往日的友情如幽灵般挥之不去》。作者讲了她和“旧日好友”之间反复的纠缠，真没想到两个女大学生之间的友情能这么复杂。从那以后，算法就像开了挂，不断给我推送各种成年后和年少时朋友绝交的故事，评论区里大家都很积极发言。姑娘们在帖子里晒出自己给“旧友”写的长篇大论的微信消息，把过去几年友情里的裂痕都数了个遍，算是给这段友谊画上了句号。
在这些断绝往来的故事中，她们的情谊并未因一次决绝的声明或删除联系方式而彻底消散，反而化作了一种绵延不绝的隐痛。有人倾诉：“我总是忍不住想与她重归于好”，“梦里全是她的身影”。她们渴望从网友那里获得坚持分开的勇气，同时也疑惑，在这段逝去的友情中，自己是否有什么过失。
一开始我真搞不懂为啥要这么兴师动众。“绝交”这词儿，我印象里还是初中那会儿的事。等上了高中，这种直白的情绪表达就慢慢少了。长大成人后，好多朋友都悄悄从生活里消失了，大家也都默契地不再频繁联系，只是偶尔想起以前的朋友，心里才会泛起一丝淡淡的失落。
当下，年轻女性越发看重友情了。复旦大学社会心理学博士、国家二级心理咨询师曹雪敏说，近两年她察觉到，来找她咨询友情方面问题的高中和大学女生越来越多，这类咨询占比甚至超过了爱情咨询。前不久，曹雪敏接待了一位高中生，分班后她的好朋友有了新伙伴，这让她特别伤心。她想弄明白这到底是怎么回事，是该接受这种变化慢慢释怀，还是得更用心地去挽回曾经那份深厚的情谊。“以前这种纠结大多出现在爱情方面，”曹雪敏讲道，就好比“他总爱和兄弟待在一起，是不是没那么喜欢我？”
现在到访的年轻人所关心的友谊问题有了新变化。曹雪敏发现，以前这个年纪的学生更看重友情的外在表现，像会不会互赠生日礼，或者会不会一起出去玩，但现在年轻人更纠结的是彼此内心的情感沟通。他们常问的一个问题是：“我感觉我们俩，已经没法‘心有灵犀’了。”
曹雪敏记得很清楚，有个高三女生跟她倾诉，说自己和好朋友之间出了问题。很多大学生和高中生都有类似困扰，这个女生说：“以前我难过的时候，她总能理解我、安慰我，可后来她突然不回我消息了。直到我们吵架，她才冲我喊：‘难道就你一个人会不开心吗！’”“她从来没说过自己有啥不开心的，难道这成了我的错？”女生特别想弄明白这些，觉得只有解决了，才能安心备考，全力冲刺高考。
这个问题的核心，其实是女孩们对朋友间的情谊有了更高的期待。她们说的“接得住”，就是希望朋友能懂自己心里怎么想的。但人长大了，要扮演的角色多了，这就得看双方能不能说清楚、听明白了。有时候，自己都搞不清复杂情绪下到底怎么想，却还指望朋友能说出自己没说出口的话。这时候，曹雪敏会跟来访者说，她们对朋友的期望有点过高了，高到可能连心理咨询师都没法马上做到。
曹雪敏觉得，现在年轻女性对友情有了更自觉的考量，更渴望深入的情感沟通，年轻人也更乐意在友情里投入。她们经常会主动询问，怎样才能帮到那些患上抑郁症或者被校园霸凌的好友，让她们能走出生活的阴霾，“她们把帮助朋友的责任和期望都扛在自己肩上，对自己的要求也极为严格”。
陈安与月月以前都觉得对方才是最懂自己心思的那个人。
两人是初中时的同窗，都热衷于做手账和手工活，常结伴去选购胶带、贴纸等小物件。不过，她们真正变得无话不谈，是在升入高中之后。初中毕业之际，身为班长的陈安顺利考入了本地顶尖的高中，月月却不幸在中考中失利。尽管她们的境遇大相径庭，但所面临的挑战却颇为相似：突然置身于一个全新的环境，让她们都感到了不小的社交压力。
陈安觉得，自己小学和初中人缘好，是因为成绩拔尖又当着班长。她总觉得，社交场合里更吃香的是那些“长得更俊、脑子更灵”的。到了新学校，学习上的比拼越来越狠，陈安没了初中时班里“尖子生”的那股子优势劲儿，交朋友时也变得缩手缩脚。她老琢磨，自己成绩不算冒尖，人家跟自己聊天会不会觉得是在瞎耽误工夫。高中班里不少女生都爱操心身材好不好、长得漂不漂亮，陈安对这些话题不感冒，下课跟大家聊天也总是插不上话。
陈安为了自我保护，总是尽量少说话。她心里想着，三年都过去了，自己既没交到知心朋友，也没考上心仪的大学，感觉人生都要完了。
这些困扰，妈妈根本不懂。她只看到陈安成绩不够拔尖，也没选上学生干部。"她总爱幻想，觉得我考不好就是不够拼。天天翻来覆去地说：你初中的时候多拼啊，现在怎么就不行了呢？"那段时间陈安几乎天天以泪洗面，父母虽然不敢再施压，可安慰的话说多了也渐渐没了耐心。
那天晚上和妈妈吵完架，陈安忽然记起了月月，便在QQ上给她发了一大段心里话，讲了自己的烦心事。月月很快回了消息，说很乐意听她说这些私密的事儿。这次交谈后，两人成了彼此特别要好的朋友。她们从不拿表情包随便应付对方的倾诉，而是认真安慰，尽力帮对方想出实在的解决办法。
陈安管月月叫“诡秘”，这词和“闺蜜”读音相近，却少了那份腻歪，反倒多了点一起搞点小恶作剧的调皮劲儿。她觉得，自己和月月的关系，跟其他那些所谓的“友情”可不一样。上高中那会儿，她也有过一起学习的、一起吃饭的朋友，但那些都是因为心里不踏实，或者带着点小心思才交的。其实啊，我采访的几个姑娘都觉得，比起“闺蜜”这个词，“好朋友”或者“挚友”这种不偏不倚的说法，才更能准确描述她们之间的关系。
或者，换个更贴切的描述方式。有那么一阵子，陈安和月月总是不断跟对方说："你肯定是我独一无二、最要好的朋友。"
青春期里，她们常常感到迷茫，要是学校和家庭都给不了依靠，那彼此陪伴、互相安慰的人，就成了她们赶走孤独的温暖港湾。
黄璐和小林的情况也差不多。黄璐上初中那会儿，她爸妈因为钱的事儿天天吵架，还总拿她撒气。小林呢，是家里的老三，她爸妈更疼她哥哥。这俩好朋友上课时总是一起专心听讲，下了课就凑一块儿哭鼻子。黄璐说，她觉得小林就像另一个自己，她们得互相帮衬着，一起去看看外面更大的世界。
刚从大学毕业的脚脚和她高中时最铁的闺蜜阿婧，总爱互称“妈妈”。脚脚解释说：“这就像心里有了个依靠，两个人一起扛生活的难，不管外面多苦多难，总有个‘家’在等着你回去。”
友谊在变，还是我在变？
但这些炽热且饱含深情的友情，其实都藏着脆弱的一面。
高二那年，有件不起眼的小事，小得陈安连具体情形都记不清了。可能就是因为她回月月消息回得慢了点儿？反正，就为这事儿，两人狠狠吵了一架。第二天，月月就发了封老长的断交信给陈安。陈安一看，第一反应就是赶紧道歉，想挽回这段友情，那语气，活像个在认错的“负心汉”。月月却说：“你没做错什么，就是不明白我的心。”陈安一听，立马把两人的聊天记录翻了个底朝天，最后不得不承认，自己是真的没懂月月。
在跟月月大吵一架前，陈安就隐约察觉到了彼此间的不同。她高中学习越来越顺，人也更自信了，慢慢跟新学校的同学打成一片。她以前说，她和月月就像两个装满垃圾的桶，互相倒着心里的苦水，聊的全是糟心事。后来她日子越过越好，就感觉两人像在水里快淹死的人，你拽着我，我扯着你，谁想往上浮，另一个都不肯撒手。
陈安感觉月月现在有点“跟不上”她的节奏了。两人初中时就是同学，月月见过她最风光的时候，所以在月月心里，陈安好像一直就是那么优秀。以前，陈安很依赖月月的这种看法。每次考试前，她都会紧张得不行，总觉得自己考不好，但月月总是很肯定地对她说：“你肯定行，肯定能过。”而事实也总是如月月所言。
但渐渐地，陈安心里犯起了嘀咕，月月似乎对自己有着无条件的信任。偶尔，当陈安聊起自己对外貌的不安，或是性格上的小缺陷，月月的安慰总让她觉得不太真实。月月眼中那个优秀、值得依赖的人，还是眼前这个真实的自己吗？
其实，她如今也难以给月月依靠了。陈安心里明白，两人里不管是长相还是成绩，月月总是更不自信的那一个。月月到了新学校，班里小团体现象特别严重，这让她过得更加艰难。陈安这边在步步高升，月月那边却在不断下滑，她甚至有一阵子还吃了治疗精神的药。月月把那些糟心事当八卦讲给陈安听时，陈安能感受到她心里的憋屈和痛苦，可自己也有一堆人际关系、学业上的麻烦要处理，“所以大多时候只能理解她的情绪，却很难给出什么实际的安慰”。
她也能体会月月为何会因“回复消息太晚”这种小事而生气。说起来，刚开始相处时，陈安才是那个控制欲更强的人——她觉得好朋友的秘密只能她一人知晓。但后来，随着两人情况的不同，月月的控制欲慢慢变得更强烈。那次闹翻之后，陈安心里甚至冒出个想法：要是月月能结交些新朋友就好了。
心理咨询师宫学萍跟我聊起陈安的转变时说：“我分量够重，所以不必在每段关系里都当头号人物。”青春期特别关键的一环，就是找到自己的价值坐标。当一个人真正确认了自己的价值，就不会处处争当焦点。不再把“被重视”的期待绑在他人身上时，反而能更自然地释放善意，结交更多朋友。反过来说，要是总觉得自己是某个人的唯一重心，“就像独自带娃似的，表面看是专属的宠爱，实则背负的压力太沉重了”。
脚脚和阿婧，这两个互相喊对方“妈妈”的好朋友，上大学那会儿就闹掰了。想当年高考，阿婧考了年级第一，脚脚是第三，俩人因为成绩好，经常一块儿干点小叛逆的事儿，比如一起逃课，老师也没怎么管过。脚脚以前可宝贝这段友情了，“你想啊，那么漂亮又高傲的女孩儿，愿意跟我一起玩，甚至还蹲下来帮我系鞋带呢”。
当年，脚脚和阿婧都爱到处探店：买美美的衣服，再找家装修讲究的餐馆，点份贵巴巴却摆盘精致的“美照餐”来拍照。高三毕业那年的暑假，她们每周都要出去探店两三趟，每次都是下定决心要拍出好照片，一拍就是两三个钟头，然后把精心修过的照片发到朋友圈和其他社交平台上。上了大学，虽然两人去了不同的城市，但每天都会在线上聊个不停，一有事就马上分享给对方，“亲密得跟情侣似的”。
但脚脚渐渐对这样的友情感到不满足了。到了大二那年，她加入了一个国内顶尖的公益咨询团队，还参加了一场让她倍感煎熬的聚餐。当时，坐在她旁边的都是名校学子，可让脚脚感到不自在的并非他们的学历，而是她察觉到，这些人个个都有明确的追求、事业和兴趣，这让她看到了自己极度贫瘠的一面，“那时的我，不过是个爱美的女孩，我也想过上更好的生活，可我的标准就只有成绩，我就是个没有内涵的人”。
这种想法让脚脚心里特别难受，可当时她自己也说不明白为啥难受，阿婧更是没法体会她的失落，还觉得每天打扮得美美的就挺好了。脚脚发觉，她们俩根本没法好好交心。那段因为自我认知转变而带来的痛苦时光，是脚脚和其他几个朋友一起熬过来的，如今，这些人成了她最要好的朋友。
阿婧给的回应总是含含糊糊，可这群朋友却能给脚脚实实在在的情绪支持。她们没有泛泛地说“别在意那些，你超棒的”，而是把脚脚做过的事一件件列出来，夸她的优点。这些朋友还帮脚脚摆脱了严重的外貌焦虑。脚脚很爱美，以前出门必化浓妆，还戴大直径的美瞳。她是在一个摄影社团认识这些朋友的。在社团里，脚脚能大大方方地素颜拍照，因为她知道，不管自己啥样，朋友们都会喜欢她。有次，脚脚开心地跟朋友说，有个对她有好感的男生是因为她素颜才喜欢上她的。朋友没有像她以为的那样，简单地说“你素颜就很好看啦”，而是认真地对脚脚说，她特别棒，别人喜欢她很正常，她的价值可不是靠素颜的漂亮来定义的。
脚脚非常肯定地说，要是现在的她和以前的阿婧碰到一起，俩人肯定做不成朋友。“甚至现在的我，跟以前的我自己，也做不成朋友。”
在《好东西》这部作品里，偶然相遇的王铁梅和小叶，一个行业与另一个行业不同，生活轨迹也大相径庭，可她们却抛开年龄差距，成了彼此无条件撑腰的挚友。再看前两年火出圈的日剧《重启人生》，女主角的人生轨迹仿佛全围着友情转。她一次次扭转自己的人生走向，就为了拉好友一把，最后四人携手成了相伴养老的老太太。可问题是，这般美满的故事，在现实里真能上演吗？
黄璐以前觉得，自己要找的就是这种纯粹的友情。她跟我说，从十五岁开始，她就打定主意要当个“不结婚的人”。她觉得爱情这东西，来得快可能去得也快，但友情就不一样，更可靠。对她来说，朋友就像是她自己挑的家人。跟挑恋人一样，她也会从好多方面去观察朋友，不过会留点私人空间给对方，但她觉得自己在爱情里可能做不到这么理智。
我采访的那些女孩里，有类似想法的其实挺多。宫学萍就发现，现在不少年轻女性慢慢把对爱情的那些要求和盼头，都转到了友情上，对友情看得特别重。在宫学萍眼里，和爱情那种亲密关系比起来，女性友谊里少了性和一起生活时的照顾事儿。很多女性在做那事儿的时候，总会觉得有点被利用、被剥削的感觉，但友情就不会让人有这种无奈。而且，朋友之间一般不会碰到一起生活时的不平等情况。把这些可能闹矛盾的事儿都撇开后，友情就更多地和精神上的快乐、共鸣挂钩了。
话虽这么说，但友谊跟爱情相似，既不会永远不变，也不总是双方都同样用心。黄璐和小林是初中同学，工作后黄璐身边有了不少朋友，可小林在她心里还是最特别的那个。小林去外地工作后，因为压力大心情低落，黄璐就每周给她打三四次语音电话，陪她聊天，还给她寄好吃的。小林过生日时，黄璐不像给其他朋友那样只寄个礼物，而是会捧着一束花，拿着生日蛋糕和礼物，直接到小林住的地方找她。不管什么时候，不管在哪里，只要小林有事找她，黄璐都会马上接电话，帮她出主意想办法。
但日子久了，黄璐慢慢发现这段关系不太对等。等璐离开家乡去外地工作，她跟小林说自己想家时，小林回了她三个问号，还有一句“不会吧，刚到就想家了？”。另一个让她爆发的事，是在她25岁生日那天。黄璐一直觉得小林不会回送她礼物，但那一年她突然发现，小林会给其他朋友送生日礼物。她心里开始不舒服，心想：“那我呢？我算什么呢？”
黄璐被绝交打击的程度，跟失恋比起来也毫不逊色。聊起对小林的那份感情，黄璐说一开始自己挺“恨”她的，可日子一长，这“恨”就慢慢变成了“埋怨”。她天天拉着妈妈，像祥林嫂附身一样，反复问自己咋就被这样对待了。黄璐花了整整两年，才鼓起勇气和小林断绝往来，她用微信给小林发了好长一段心里话，正式宣告这段友情到此为止。做完这些，她顿时觉得轻松多了。
心理咨询师觉得，这段友情的结束其实挺值得高兴的。首先，能发现友情里的不公平，这本身就是个好事。宫学萍跟我说，她发现好多表面上看特别亲密的“铁关系”，其实都藏着这种不公平。“总是当倾听者和照顾别人的人，她们的价值往往体现在‘被需要’上，但当她们开始察觉到自己在关系里的需求被忽视，心里觉得不舒服时，这其实是她们自我成长更健康的一个表现。”
曹雪敏不主张一味强求友谊地久天长或无条件付出，她更建议来访者学会在适当时候放手。她认为，把失去朋友的感受当作成长路上必经的挫折，这反而是件好事。她提到，很多人之所以在友情或爱情里受伤，往往是因为抱有不切实际的幻想。现在大家渐渐明白爱情没那么完美，但很少有人聊到友情同样不完美。"其实友情和爱情一样现实，只有早点看清并接受它的不完美，我们才更有动力去经营它。"
宫学萍说，咱们平时说的好多友谊，其实可能只是搭伴儿的关系。大家碰巧在某段路上碰到一起，处着挺自在，就互相帮衬着走了一段。从一块儿吃饭上学的同学，到学校里那些“妈妈团”，这种交情没那么深，到了下个路口，大家可能就各走各的了。
宫学萍讲道，真正的友情来之不易，你得学会欣赏与认可对方，给彼此相处的契机，更要真心实意地关注对方。这得靠点运气呢，并且“别幻想能找到一段关系，不管是爱情还是友情，能把自己所有问题都搞定”“健康的友情是有阶段性的”。等我们构建起一个坚实的自我，就能远离那个稍有不合就“绝交”的圈子。
陈安和月月到底还是没彻底闹掰。高二那年，陈安收到月月的“绝交信”后，心里直犯嘀咕：要是真就这么断了联系，十年后回想起来，自己会不会后悔？答案很肯定：肯定会后悔。月月这人特别有意思，还总是真心实意盼着她好。这么想着，陈安便想尽办法去修复这段友情。她开始更在意月月的想法，主动找月月聊天，跟她分享自己身边的新鲜事儿。渐渐地，两人的关系又回到了从前。
更贴切的说法是，两人一同迈进了人生的新阶段。高考落幕，月月选择了再战一年。这一年，她交到了几个真心实意的好友。上了大学，陈安深切感受到，两人都摆脱了过去的压抑，交流起来更加顺畅，氛围也更为轻松惬意。
目前，陈安和月月分别在两个相隔甚远的城市读大学。虽然两人离得远，但她们时常会写信给对方，说说自己最近干了啥，又喜欢上了什么新事物。由于各自生活忙碌，回信可能会拖很久。不过，她俩现在都不会因为回信慢而觉得不好意思了。
以前的亲密无间确实不再有了，但陈安觉得，现在这样或许就是最好的状态。“能带着过去的经历、回忆和情感走到现在，已经很不容易了。”有时候，她会留意自己父母和他们的朋友。小时候常来家里玩的叔叔阿姨们，随着自己慢慢长大，很多人都不再联系了。“真可惜啊，他们明明都是很好的人”，陈安心想，但这大概就是人生的常态吧。
（此篇文章摘自2025年《三联生活周刊》的第48期杂志）实盘配资平台app下载
中航资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
